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Economia e società

Stefano Zamagni

Zahra Abdi. Tra dolore, memoria 
e fragilità, tre storie femminili 

Che carattere
le donne di Teheran!

Due donne - una più giova-
ne alla ricerca di un posto
nella vita, una più matura
in fuga da una perdita -

l'esistenza delle quali è condiziona-
ta da una terza donna, anziana,
madre della prima e mancata suo-
cera della seconda: conservatrice,
infelice, in perenne attesa di un fi-
glio che non tornerà. 

Tutte e tre sono legate da un uo-
mo che non c'è, appunto, e tutte e
tre sono nate e cresciute a Teheran,
sul cui sfondo si sviluppa la storia.
Ma è ovviamente più di uno sfondo.
Un intreccio fatto di questi perso-
naggi, con queste caratteristiche
poteva dipanarsi solo nella capitale
iraniana, con le sue leggi, le sue tra-
dizioni e i suoi vincoli sociali. 

A Tehran le lumache fanno rumo-
re, di Zaha Abdi, porta il lettore in
quel pezzo di mondo in modo sin-
cero e ironico, a volte divertente, a
tratti anche poetico. Si seguono le
vicende di Shirin: 29 anni, timida,
parla con il Fanciullino che è in sé e
la segue ovunque, pronta a rimbec-
carla. Si decide ad andare da Afsun,
psicologa e fidanzata di suo fratello
Khosrou prima che lui scomparisse
nel nulla, a parlarle, a raccontarle
che la madre da quel giorno - sono
passati 22 anni - chiude a chiave la
stanza del ragazzo e ci entra solo lei,
quasi fosse un luogo sacro e inquie-
tante. Ma Afsun fa in modo di evita-
re l'appuntamento. Ha riconosciuto
la sorella di Khosrou e non se la sen-
te di affrontarla. Il suo problema è
gestire gli attacchi di panico e con-
trollare l'istinto alla fuga davanti al-
le situazioni che pensa di non riu-
scire a reggere, lei che non solo è
una psicologa ma anche una an-
chorwoman di successo: in tv con-
duce un programma molto seguito
in cui dà consigli al pubblico sulla
sua specializzazione. Ma di notte
Khosrou la raggiunge in sogno, l'al-
bero di noce al confine tra le loro
case e simbolo della loro unione
torna a scuotersi. 

Chi aveva rallentato lo scambio
di lettere tra i due fidanzati? La
mamma di Khosrou (e Shirin), che
disapprovava quegli incontri, tro-
vava spregiudicati i colori degli abiti
di Afsun. Così come ora non condi-
vide i film che le propone Shirin - il
cinema è un vero e proprio rifugio
e alimento dell'anima, per la ragaz-
za - se non sono “purgati”. E non
tollera che nessuno varchi la soglia
della stanza del figlio, partito in
guerra contro l'Iraq. Prima o poi
tornerà: non sembra essere solo
una speranza la sua, non contempla
proprio l'idea che possa non essere
così. Pagina dopo pagina, si entra
nella quotidianità delle protagoni-
ste, se ne capiscono le ragioni, si
condivide la loro fatica a fare i conti

con il dolore per l'assenza di Kho-
srou. Emergono, nell'alternanza dei
punti di vista espressi in prima per-
sona - il libro è scandito da capitoli
che portano il nome di Shirin e Af-
sun - la forza e la consapevolezza
che ciascuna delle figure conquista
nei confronti di se stessa. 

Non mancano elementi di sarca-
smo rispetto a certi schemi e con-
venzioni («La Fiera è piena di gente
che durante l'anno non sfoglia
nemmeno un libro»), di denuncia di
meccanismi radicati che non si rie-
sce o non si vuole debellare («Spiare
sul posto di lavoro, in macchina, a
casa, in borsa, al computer è diven-
tato uno sport comune»), di deside-
rio di emancipazione che supera
leggi e tradizioni («Mamma sta ve-
nendo nella mia stanza. Prima che
arrivi e veda la pagina di Facebook
con la mia foto senza velo in testa e
mi metta in punizione per una setti-
mana, apro svelta un file Word»). 

L'autrice, nata nel '74 a Teheran,
ora in Canada con sua figlia, fa parte
di una generazione di scrittrici - più

note sono Sārā Sālār e Mahsā
Moheb 'ali - che negli ultimi anni si
è affermata sulla scena letteraria.
Come ha scritto la traduttrice Anna
Vanzan nella postfazione, «le pro-
satrici degli anni Duemila stanno
contrapponendo al canone ufficiale
e unidimensionale della letteratura
di guerra una narrativa in cui alla
mera celebrazione degli avveni-
menti bellici si sostituiscono ricordi
che decostruiscono il genere, pro-
ponendo riflessioni personali,
frammenti di vita vissuta, conside-
razioni sul fatto che, per le donne, la
guerra non finisce mai, perché si
trasferisce dal piano della lotta
esterna a quello della lotta quoti-
diana in ambito sociale e familiare».

Dalla lettura di A Tehran le luma-
che fanno rumore si esce con questa
sensazione, accompagnata dalla 
percezione della volontà di miglio-
rare la propria condizione anche
quando si è responsabili di scelte
infelici (Afsun è ingabbiata in un 
matrimonio che non funziona), da
un grande amore per il cinema (tan-
tissime le citazioni di film) e dalla
ricorrente presenza delle noci, sim-
bolo che ritorna in tutto il libro.

eliana.dicaro@ilsole24ore.com
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Robert Menasse. Tutto si dipana sullo sfondo di Bruxelles: un omicidio, le trame dei servizi,
la burocrazia, gli egoismi nazionali. Un pamphlet sulla grave crisi del progetto comunitario 

Note stonate in Europa

U
n maiale si aggira
per le strade della
capitale d’Europa.
Questo spunto nar-
rativo surreale è al
centro del prologo in

cui sfilano i protagonisti di uno dei
romanzi più insoliti degli ultimi
tempi, fatto di tante storie intrec-
ciate fra loro. C’è un misterioso as-
sassinio in un albergo: c’è la nota
grottesca (il killer uccide l’uomo
sbagliato); ci sono i servizi segreti
che tessono trame torbide; c’è il ri-
cordo terribile del passato che tor-
na implacabile alla memoria di un
sopravvissuto di Auschwitz; c’è il
terrorismo con la rievocazione del
vero attentato nella metropolita-
na; ci sono il lavoro e le passioni di
donne e uomini descritti con effi-
cacia e tocco leggero.

Ma il vero protagonista è lo sfon-
do, cioè Bruxelles e le istituzioni
europee. L’autore è un convinto eu-
ropeista che ha capito da tempo che
il solco che si stava scavando fra la
politica della Commissione e l’opi-
nione pubblica era irreversibile e
destinato a portare al potere partiti
nazionalisti o addirittura di ultra-
destra. Ha fatto un lungo periodo di
studi presso la Commissione, ha
letto le carte dei padri fondatori e
alla fine ha prodotto quest’opera,
che si può definire un pamphlet in
forma di romanzo.

Menasse ci ricorda che l’Europa
è nata al termine della Seconda
guerra mondiale per superare i na-
zionalismi che erano stati alla base
degli orrori nazisti e garantire un
futuro di pace. Ma quell’ideale si è
progressivamente perso per strada
perché gli interessi nazionali dei
singoli Paesi hanno finito per pre-
valere e mettere in comune un
mercato o anche la moneta è con-
dizione necessaria ma certo non
sufficiente per creare una comuni-
tà sovranazionale. 

Uno dei filoni narrativi del ro-
manzo riguarda una funzionaria in
carriera che nel rimescolamento di
carte successivo all’insediamento
della nuova Commissione si trova
assegnata al gabinetto della cultura
con suo grande disappunto. La cul-
tura nella gerarchia di valori della
burocrazia europea è infatti l’ulti-
ma ruota del carro. Nonostante
questo, si getta a corpo morto in un
progetto per liberare la commissio-
ne da un’immagine di burocrati
fuori dal mondo: celebrare i 50 anni
della Commissione ad Auschwitz,
simbolo delle atrocità provocate
dai nazionalismi del passato.
Un’idea forte, tanto che il primo
presidente della Commissione e
poi Delors e Prodi avevano tenuto
lì il loro discorso inaugurale. 

L’idea accolta con freddo entu-

siasmo dalle altre direzioni, viene
progressivamente demolita per
strada e così impariamo tutti i truc-
chi dei delitti perfetti di una buro-
crazia capace di colpire a morte un
progetto senza lasciare il minimo
indizio e cioè «come tutto viene tri-
turato dalle ruote grandi in alto e da
quelle piccole in basso». Alla fine la
proposta verrà affossata per il veto
di interessi nazionali di bassa cuci-
na: un caso esemplare.

Ma ci sono altre storie edifican-
ti, magari incidentali, come quella
del funzionario che quando com-
pra biancheria per andare ad Au-
schwitz scopre che l’Europa ha re-
golamentato anche le mutande di
lana. Oppure quella ancora più si-
gnificativa che riguarda la politica
commerciale, ad esempio in ma-
teria di maiali (il suino del prologo
è infatti arrivato al seguito di una
protesta di allevatori). Non solo
perché scopriamo che ben tre di-
rezioni si dividono le competenze
con ovvie sovrapposizioni e litigi,
ma soprattutto perché l’Europa ri-
nuncia ad un unico trattato con la
Cina (e quindi alla sua domanda
sterminata) perché gli Stati prefe-
riscono firmare trattati bilaterali
anziché un unico trattato euro-
peo: si rinuncia ai benefici del

mercato globale creando una si-
tuazione interna di eccesso di of-
ferta che porta a premi per ridurre
la capacità produttiva, quindi il
reddito e l’occupazione.

E ancora in materia di sicurezza,
le informazioni cruciali per preve-
nire sanguinosi attentati non sono
mai messe in comune. Testual-
mente: «Ogni Stato vuole sapere
tutto dell’altro, ma nessuno vuole
far trapelare niente. Se c’è un attac-
co terroristico, dietro le porte chiu-
se di molte casseforti c’erano tutte
le informazioni che sarebbero state
utili a impedirlo. Solo che non sono
state messe insieme».

Menasse ha individuato il mo-
vente: gli interessi nazionali che
hanno progressivamente allonta-
nato l’Europa dai suoi ideali. Ma
chi sono gli esecutori materiali?
Non tanto i burocrati di Bruxelles,
come potrebbe sembrare che – co-
me tutte le burocrazie – recitano il
copione che viene loro assegnato,
ma i maîtres à penser, che alimen-
tano i tanti gruppi di esperti chia-
mati a distillare saggezza sui temi
più disparati e a redigere ponde-
rosi rapporti di proposte. Tutti
convinti europeisti, ma quasi
sempre ossessionati dal timore di
tendere troppo l’elastico del con-

senso. Tutti quindi votati al com-
promesso, autentici «esperti dello
status quo». La critica è rivolta in
particolare agli economisti del ne-
oliberismo dominante e messa in
bocca al vecchio professore che
tiene un discorso dirompente ai
suoi colleghi, un vero e proprio te-
stamento spirituale.

È un romanzo pessimista? Si
sarebbe portati a dire di sì perché
la parte construens (una vera eco-
nomia sovranazionale, l’abolizio-
ne dei parlamenti nazionali) è
molto vaga e non a caso attribuita
ad un improbabile economista
belga. E forse lo straordinario suc-
cesso del libro in Germania è da
attribuire ad una lettura frettolosa
di critica feroce ad una situazione
non più recuperabile. Non era pe-
rò questa l’intenzione dell’autore
(il primo ad essere stupito dei ri-
sultati commerciali) che voleva
soprattutto mostrare come l’on-
data nazionalista e di ultra-destra
di oggi sia il frutto velenoso di tan-
ti anni di compromessi europei. Se
questa diagnosi diventa condivisa,
le cose possono cambiare. E infatti
la speranza viene dalle ultime pa-
role del libro. À suivre. Non è finita
qui, mai arrendersi.
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MATTICCHIATE
di Franco Matticchio

Marco Onado

Saranno 
presentati

a Mantova i due 
libri qui recensiti: 
quello di Robert 

Menasse, 
«La capitale» 

(Sellerio, Palermo, 
pagg. 452, € 16) 
il 9 settembre

alle 14.45 
all’officina del gas 

vicolo stretto: 
ne parleranno 
l’autore e Luca 
Sofri; quello 

di Zahra ‘Abdi, 
«A Tehran 
le lumache 

fanno rumore» 
(Francesco 

Brioschi, Milano, 
pagg. 176, € 14)

venerdì
7 settembre 

alle 14.30, 
al conservatorio 

di musica 
“Campiani”: 
con l’autrice 

ne parleranno
Inaam Kachachi, 
Elisabetta Bartuli

e Anna Vanzan

Eliana Di Caro

L’autrice offre
uno spaccato
della società

iraniana sincero
e ironico

FESTIVAL
LETTERATURA
DI MANTOVA

Con-vivere festival a Carrara

Per un nuovo umanesimo del lavoro

I limiti dell’attuale cultura del la-
voro sono ormai da tutti rico-
nosciuti, anche se non c’è con-
vergenza di vedute sulla via da

percorrere per giungere al loro
superamento. La via che il para-
digma dell’economia civile sugge-
risce parte dalla presa d’atto che il
lavoro, prima ancora che un dirit-
to umano, è un bisogno insoppri-
mibile della persona. È il bisogno
che ogni uomo avverte di trasfor-
mare la realtà di cui è parte e quin-
di di edificare se stesso. 

Riconoscere che quello del la-
voro è un bisogno fondamentale
è affermazione assai più forte che
dire che esso è un diritto. E ciò per
l’ovvia ragione che, come la storia
insegna, i diritti possono essere
sospesi o addirittura negati; i bi-
sogni, se fondamentali, no. È que-
sto bisogno a dare fondamento
non solo giuridico ma anche etico
al diritto al lavoro. È noto che non

sempre tutti i bisogni possono es-
sere espressi, direttamente, in
forma di diritti civili e politici. Ad
esempio, bisogni come solidarie-
tà, fraternità, riconoscimento,
senso di appartenenza non posso-
no essere rivendicati come diritti.

Per ragioni di spazio non mi
soffermo a illustrare e commen-
tare la mole ragguardevole, e in
continuo aumento, di dati stati-
stici su disoccupazione e preca-
rietà del lavoro in questo nostro
tempo caratterizzato dalla domi-
nanza delle tecnologie conver-
genti del gruppo Nbic (Nanotec-
nologie, biotecnologie, informa-
tion technologies, cognitive
sciences). Mi limito ad osservare
che se è vero che il digitale cambia
la relazione tra conoscenza e la-
voro, mettendo in seria discussio-
ne i posti di lavoro tradizionali, e
se è vero che la tecnologia ha sem-
pre distrutto e creato lavoro, l’esi-

to non è una società senza lavoro
– sarebbe pura fantasia crederlo
– ma una trasformazione radicale
dello stesso. Quel che è certo è che
è mutato il meccanismo di sosti-
tuzione: quello che ha funzionato,
più o meno bene, durante le prime
due rivoluzioni industriali, oggi
con l’intelligenza artificiale e con
la robotica non funziona più. Al-
lora le macchine sostituivano il
lavoro fisico dell’uomo spingen-
do verso mestieri di maggiore va-
lore cognitivo; ora la nuova traiet-
toria tecnologica copre l’intero
spettro cognitivo.

In un’economia avanzata, la di-
soccupazione non è mai colpa del
progresso tecnico, ma dell’inade-
guatezza dell’assetto istituzionale
e delle politiche messe in campo.
È un fatto che le nuove tecnologie
liberano tempo sociale dal pro-
cesso produttivo, un tempo che
l’attuale assetto istituzionale tra-

sforma in disoccupazione oppure
in forme varie di precarietà. L’au-
mento, a livello di sistema, della
disponibilità di tempo continua
ad essere utilizzato per la produ-
zione di cose o servizi di cui po-
tremmo tranquillamente fare a
meno e che invece siamo “costret-
ti” a consumare, mentre non riu-
sciamo a consumare o ad avere
accesso ad altri beni perché non vi
è chi è in grado di produrli. Il risul-
tato è che troppi sforzi ideativi
vengono indirizzati su progetti te-
si a creare modeste occasioni di
lavoro effimere o transitorie, an-
ziché adoperarsi per riprogettare
la vita di una società post-indu-
striale fortunatamente capace di
lasciare alle nuove macchine le
mansioni ripetitive e dunque ca-
pace di utilizzare il tempo così li-
berato per iniziative che dilatino
gli spazi di libertà dei cittadini.

Il punto che merita attenzione

è che occorre distinguere tra im-
piego, cioè posto di lavoro, e atti-
vità lavorativa. In ciascuna fase
dello sviluppo storico delle eco-
nomie di mercato è la società
stessa, con le sue istituzioni, a fis-
sare i confini tra la sfera degli im-
pieghi (il lavoro salariato) e la sfe-
ra delle attività lavorative. Tale
confine è, oggi, sostanzialmente
il medesimo di quello in essere
durante la lunga fase della società
fordista. È questa la vera rigidità
che occorre superare se si vuole
avere ragione del problema in
questione. Pensare di dare un la-
voro a tutti sotto forma di impie-
go sarebbe pura utopia (o peggio,
pericolosa menzogna). 

Quel che va fatto è favorire, con
politiche intelligenti e coraggio-
se, il trasferimento del lavoro “li-
berato” dal settore capitalistico
dell’economia al settore sociale
della stessa. In sostanza, si tratta

di muovere passi decisi, sicura-
mente fattibili, verso l’attuazione
pratica della biodiversità econo-
mica – un principio che la più re-
cente e accreditata letteratura di
economia ha indicato come con-
dizione sine qua non per incam-
minarsi su sentieri di sviluppo
umano integrale.

Un punto deve, in ogni caso,
essere tenuto fermo: il lavoro si
crea, non si redistribuisce quello
che già c’è. È il fare impresa la via
maestra per creare lavoro. Ma
l’impresa che crea lavoro non è
solamente quella di tipo capitali-
stico. Oggi, questo è concreta-
mente possibile a condizione che
lo si voglia e che ci si liberi da an-
chilosanti forme di pigrizia intel-
lettuale e di irresponsabilità poli-
tica. È a tale prospettiva che guar-
da il programma di ricerca del-
l’economia civile.
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Questo testo 
è un estratto 

dell’intervento 
dedicato 

all’«Economia 
civile» che Stefano

Zamagni terrà 
il 6 settembre 

alle 18 a Carrara 
(Sagrato Chiesa 
del Suffragio) 

in occasione del 
festival Con-vivere, 

curato 
da Remo Bodei.

Info: 
www.con-vivere.it

Dal 6 al 9
settembre

Mm


